Hamalia y Calisto

-Las nubes, la escarcha, la acera… 

-Cae una sucesión de días que son como losas.

-Y luego todo gira, hace que no deje de dar vueltas, que todos mis sueños sean en blanco y negro. Y cuando creo despertar sigo dormido, las sabanas convertidas en una espiral de tela, el colchón en una fosa, la almohada no está. 

-Y luego el café sabe a agua, en el telediario aguantan la risa y las palomas ya no traen mensajes, el mundo dando vueltas de campana, la Luna sin dejar de menguar. 

-¿Y qué me dices de los saludos dibujados con tiza, del buzón de dientes afilados que no deja de escupir facturas y publicidad vacía? ¿Qué me dices del tintineo de monedas, del traje y corbata que nunca pegan, del paraguas negro, de los polos opuestos?

-¿Y qué hay alrededor? Lodo y perlas, muerte y recursos. Somos un número en una estadística. El mil cien que olvidó quién era, la peor nota de Europa, los quintos en promesas incumplidas.

-¿Y qué hay alrededor? Un bolsillo lleno y nuestra sonrisa tonta, un truco de magia y nuestra devoción, un final feliz y nuestra envidia. Busco con catalejo las costuras al horizonte, busco con lupa las huellas que me marcan el camino a casa. 

-Si solo se escucha una fuerte discusión, un vendaval que empeora y arrasa una ciudad costera, los girasoles llorando pétalos, las rosas muriendo por combustión espontanea, el Ártico muriéndose de calor. 

-Y algunos antes de salir de casa dejan el alma sobre la alfombra.

-Otros la olvidaron en un bar. 

-Y la piel, cada día, se vuelve más grisácea.

-Y las gotas de lluvia parecen balas. 

-Pero luego me encuentro con tus ojos. 

-Pero luego mis ojos te encuentran y dejo de escuchar. 

-Olvido que todo huele a pólvora. 

-Que los azulejos están rotos.

-Y te miro.

-Y me miras. 

-Y respiro. 

-Y respiras.

-Y pasan las horas. 

-O los segundos. 

-Y amanece. 

-Y el Sol se desintegra. 

-Y la Tierra nos consume.