Déjame ser desierto

No se encuentran aquí

las palabras, palabras odiosas

y mojadas. Palabras inútiles,

vacías.

No se encuentran aquí

las palabras, así que

márchate de una vez

y déjame

con mi desierto mudo.

Mudo de desgana,

sin voz para más líneas.

No sé encuentra aquí

nada, nada más que

lo que ves.

Conténtate si es

lo que buscas o

márchate de una vez

si has de seguir buscando.

Apaga la luz de la mesilla

y cierra la puerta, puerta

de madera y pomo, pomo

de metal brillante y loco.

Cierra la puerta y la ventana.

Ventana cubierta de gotas

secas y de una imagen

horrible pegada al cristal.

Ciérralo todo y déjame

con mi desierto ciego. Ciego

de no ver más pues no hay que ver

nada. Nada sonríe ya ni lanza besos.

Nada se enreda ni sorprende, ni canta,

ni sangra, ni late, ni llueve.

Déjame que sea desierto.

Desierto de arena dorada

y plagado de dunas parecidas

a vertebras. Vertebras que

chirrían como las de mi espalda.

Márchate de una vez y déjame

ser desierto. Desierto de arena limpia

que refleja lo contrario al día o la noche.

Refleja lo mismo que refleja el lienzo blanco

al cuadro pintado.

Déjame ser desierto y márchate de una vez,

no quieras perderte entre esta arena. Arena

llena de peligros y de sed.